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Da fine aprile 2015 svolgo il  tirocinio presso la comunità psichiatrica residenziale terapeutico riabilitativa ESSERCI di Terracina. Attualmente La Comunità ospita circa venti pazienti psichiatrici in una struttura residenziale di due piani con un giardino recintato. Vi lavorano cinque psicologi. Uno psichiatra che ha anche il ruolo di responsabile sanitario, due infermieri, due operatori socio sanitari, una signora che si occupa delle pulizie. La comunità è gestita da una società di cui fanno parte la responsabile amministrativa psicologa, dott. ssa M., suo padre, avvocato, sua zia, suo cugino e non so chi altri. 
Sto impiegando buona parte del mio tempo a parlare con gli ospiti. Lo faccio, in vari luoghi: il giardino, l’orto, la stanza degli psicologi
, la stanza “archivio” riservata allo psichiatra, la sala mensa, la stanza fumatori, i vari disimpegni, a seconda di dove vengo “abbordata” dagli ospiti o dove io approccio loro chiedendo ad esempio “Come và”. 
Mi interessa conoscere gli ospiti e capire perché si trovano in Comunità e offrire loro la possibilità di una relazione alternativa a quella di essere valutati e controllati.
Una settimana fa sopraggiunge un ospite della comunità che io non ricordo di aver visto prima e perciò chiedo agli operatori se è un nuovo arrivo. Mi dicono che è quel tale V che se ne era andato dalla comunità per sua scelta,  proprio a ridosso del mio arrivo come tirocinante, protestando per il fatto che il CSM che lo segue lo aveva convinto ad entrare in comunità dietro la promessa di inserirlo entro tre mesi in casa famiglia mentre invece era passato quasi un anno e la promessa non era stata onorata. C’è tra gli operatori un’aria soddisfatta di “Te lo avevo detto che sarebbe rientrato presto non appena finiti i soldi a sua disposizione”. 

V. è un giovane uomo di circa 30 anni, non alto, con la testa rasata a pochi millimetri, il viso tondo e di corporatura in sovrappeso. Succede che anche V. nota me e, dopo aver cercato di colloquiare nella stanza degli psicologi col suo referente, dott. F., dicendogli che rivoleva indietro i suoi pantaloni che erano in possesso di un altro ospite, perché lui non aveva altro da mettersi e quelli che indossava gli andavano piccoli, lasciandogli scoperto il sedere (fa vedere il sedere quasi del tutto scoperto), si rivolge a me e mi chiede chi sono e se lo posso aiutare per un problema che ha rispetto al  sentirsi la bocca asciutta, non sa se per i farmaci che prende e che mi elenca o per il fatto che beve coca cola, che sono anni che la beve mentre non tocca l’acqua. Gli dico chi sono e che sugli effetti collaterali dei farmaci non posso aiutarlo perché non ne ho la competenza e di rivolgersi allo psichiatra che glieli ha prescritti, lui continua dicendomi di altri sintomi relativi alla sfera sessuale. In breve tempo mi ritrovo sola con lui nella stanza, lui si è ormai seduto accanto ad una scrivania e io allora mi siedo sulla sedia presente dall’altra parte della scrivania per starlo a sentire. Parla della sua difficoltà con le donne e che teme possa dipendere dai farmaci: dice, abbassando la voce per non essere udito (la porta della stanza è aperta e ogni tanto passa qualche ospite), e scusandosi per i termini che utilizza, che non gli si “rizza” più come prima e che il seme (l’eiaculazione?) non è più com’era. Dice di aver avuto un rapporto sessuale con “la signora” (un’altra ospite della comunità di circa 50 anni), ma di non aver provato piacere come provava prima  e allude ai farmaci, parla delle sue difficoltà con le donne e di aver ricorso spesso a prostitute a pagamento; esprime curiosità rispetto agli effetti dei farmaci sulla possibilità di mettere incinta una donna. Mi sento presa alla sprovvista, cerco di mantenere un atteggiamento “professionale”, ascoltandolo ma fantastico che prima o poi passerà ad una avance verso di me. Gli ribadisco la mia incompetenza sui farmaci che prende e sui loro effetti collaterali. Parla della coca cola che lui ha bevuto in grandi quantità e dice che lui prima era “anoressico” intendendo più magro di come è ora (mostra la pancia e dice che non ce l’aveva); parla del fatto che sono anni che frequenta comunità, cliniche psichiatriche e SPDC (servizi psichiatrici di diagnosi e cura). Gli chiedo come è cominciato il suo rapporto con quei contesti . Non mi risponde, poi parla di un fatto avvenuto: una ragazza che lui ha “intruppato” ma non voleva farle male. Passa poi a parlare di un litigio avvenuto con la propria madre,  padre, zio e cugino e di una “botta forte” che ha preso in fronte. Chiedo quando siano avvenuti questi fatti e che rapporto ha il litigio con l’ episodio della ragazza, se sono in relazione. Dice che la botta non sa da dove proveniva ma che non centra con la ragazza. Gli chiedo se pensa sia stato uno dei parenti a dargli quella botta. Dice che lo zio no perché, fa cenno con le mani, è esile di corporatura. Poi torna a parlare della ragazza che ha intruppato e che lui è dispiaciuto, non voleva farle male, che era uno scherzo, che lui l’ha chiamata più volte “puttana” e lei non si è girata e lui gli è andato addosso. Gli chiedo cosa vuole dire dicendo “andato addosso”, lui dice col motorino. Ritorna a parlare del padre, del fatto che beveva, poi della madre, che lui (V. o il padre?) era violento con lei. Ad un certo punto mi chiede se quello che dice mi interessa. Mi è sembrato molto confuso e che questo chiedermi se mi interessa fosse una sorta di diversivo, come se volesse prendere tempo per riorganizzare un racconto rispetto al quale avvertiva di avere molte lacune (diceva sovente “Non ricordo”). Rispondo di sì, che mi interessa e che se mi racconta questi avvenimenti è perché li ritiene importanti, ma che ci sono alcune cose che non mi sono chiare, se può chiarirmele. Gli chiedo di nuovo se c’è un rapporto tra l’episodio del litigio, della “botta”, e quello della ragazza. Torna a parlare del sesso, del suo problema che “non è più come prima”, che “non prova niente”. Mi chiede perché. Gli dico che mi sta dicendo molte cose insieme e che ho bisogno di comprendere che rapporto hanno tra loro… Lo percepisco agitarsi di più, guardingo verso i suoi compagni di comunità che ogni tanto transitano nella stanza.  Ad un certo punto chiude la porta che comunica con il resto della comunità (quella d’ingresso è già chiusa), apre un’altra finestra che si trova al lato della scrivania dicendo che ha caldo. Penso che devo evitare che si agiti di più ed evito altre domande, lascio mi parli lui di quello che vuole. Nota il ciondolo che porto al collo, mi  chiede cosa sia, si alza, si avvicina molto, mi dice che è bello (temo un assalto). Gli dico che è una conchiglia (sono in imbarazzo), lui dice che gli ricorda un ciondolo di sua madre: un orologio all’interno di una coccinella, che definisce molto carino, poi si rimette seduto. Mi sento rassicurata perché si è di nuovo seduto e per quel termine “carino” che mi risuona dolce. Mi dice che parlare con me è “per passare il tempo” quel tempo che in Comunità non passa mai. Gli dico che parlare penso possa essere utile non solo per passare il tempo. Torna a parlare dei problemi col sesso, con le donne, che in Comunità scarseggiano (attualmente oltre alla “signora” c’è un’altra ospite donna di circa 32 anni), che lui vuole avere rapporti con le donne, mi chiede se io voglio avere rapporti sessuali con lui. La temuta avance si è palesata. Rispondo tranquillamente e fermamente che no, non voglio e con me non è possibile. Intanto la porta è stata di nuovo aperta e si sentono i rumori dei preparativi per il pranzo. Dice che è ora di pranzo e deve andare. Gli dico che se vuole la prossima volta che sarò in comunità potremo continuare la conversazione.

Parlo col tutor, dott. F., di questo colloquio inaspettato (mentre penso che in quel contesto le occasioni di parlare con gli ospiti avvengono spesso con quella modalità e mi chiedo se sia possibile istituire un setting diverso). Gli parlo della mia difficoltà in relazione alle emozioni che mi hanno attraversato. Gli esprimo la mia curiosità sul perché quell’ospite si trovi lì, sulla sua storia. Mi dice che qualche notizia la trovo sulla cartella clinica (vivo questa risposta come “distaccata”). Gli esprimo che c’è stato un momento in cui mi sono sentita in imbarazzo/pericolo, gli parlo dell’avance. Dice che oggi V era agitato, scompensato (allude ai farmaci). Gli  chiedo che ne pensa del caso di V., del suo ingresso/uscita/rientro in Comunità. Lascia intendere che il CIM (Centro di igiene mentale, oggi si chiama centro di salute mentale, CSM) che lo ha in carico in realtà lo ha “appioppato” alla Comunità perché nessuno voleva prenderselo. Mi parla di un difficile rapporto anche con gli amministratori di sostegno di V che si sono succeduti e resi latitanti. Parliamo del progetto riabilitativo per V., che io definisco “una farsa”, ipotizzando anche che la storia di V. sia costellata di farse, e che non c’è da stupirsi se V. è sempre più incazzato. Lui annuisce. Gli chiedo se è possibile pensare ad un confronto con il CSM per fare chiarezza sulla situazione di V. e su quali obiettivi porsi. Lui parla del difficile rapporto con i CIM (interessante che continui ad utilizzare questo acronimo). Io riporto il discorso al caso di V. e allo specifico CSM che lo segue chiedendogli nuovamente se si può pensare ad un confronto con quello specifico. Mi dice che non compete loro, agli operatori, ma al responsabile sanitario e all’amministrazione. Eccoci, penso tra me, il solito discorso su “a chi compete cosa”. Gli ribatto che anche gli operatori fanno parte della comunità e possono colloquiare con l’amministrazione e col responsabile. Ribadisce che loro, gli operatori psicologi, hanno più volte sottolineato la situazione di V. con la dirigenza… Chiedo se secondo lui l’amministrazione non viva un conflitto di interesse nell’adoperarsi per realizzare progetti di reinserimento per i suoi ospiti perché poi questi se ne vanno altrove e la comunità perde clienti. Mi dice che se si lavora “con qualità” poi arriveranno altri ospiti. Gli chiedo come si può lavorare qualitativamente se si ingannano le persone. Annuisce e dice che la legge infatti, di recente, ha messo un termine di due anni di permanenza dell’ospite in comunità, poi deve essere dimesso (ma lì – penso -, alcuni ospiti sono permanenti da svariati anni…).  Mi dice che le promesse finte non riguardano solo V. ma molti altri ospiti e comincia ad elencarli. Lo fermo dicendo che mi sembra allora che non sia un caso eccezionale ma una regola, il fatto che si parli di progetti riabilitativi che si sa che in realtà non si realizzeranno.  Il dott. F dice che si sta facendo tardi per me che ho sicuramente molte cose da fare. Sorrido e scherzosamente dico che gli sto “rompendo le scatole”. Lo saluto.
� La stanza degli psicologi è una stanza al piano terra che io definirei “di passaggio” in quanto c’è una porta d’ingresso a vetro dalla quale entrano gli operatori e altre persone non ospiti della comunità (parenti e amici degli ospiti, postini, ecc) per accedere alla struttura ed un’altra porta di legno praticamente sempre aperta che comunica con il resto della struttura. Gli operatori vietano agli ospiti di sostarvi se non autorizzati e di transitarvi per uscire in giardino (per uscire li invitano ad utilizzare altre due uscite/ingressi presenti in struttura). Però in essa è presente un frigorifero ed una dispensa ove gli ospiti poggiano loro alimenti e bevande che ogni tanto vanno a prendere, un paio di mobiletti contenenti scritti degli ospiti, i caricabatterie per i cellulari; vi sono anche due scrivanie, una poltrona e l’apparecchio telefonico fisso. Molti ospiti spesso transitano attraverso questa stanza nonostante il divieto; sembrano farlo apposta per violarlo, come sfida, e per essere notati.
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